Once when I was out walking in California - if I may be anecdotal - I was not particularly looking where I was going, as I was watching a bird. Suddenly I heard a sharp rattling sound. I looked in the direction of the noise, and I jumped back because there on the path before me was a big rattle snake. As you probably know, the rattler is venomous. But it is called a gentleman-snake because it generally gives a warning before it strikes. It is not like a cobra or some of the other snakes which just strike without warning. This rattle was quite large and fat. 1 stood a few feet away from it, and we watched each other. I could clearly see all the patterns on its skin, its large head, its unblinking eyes - snakes have no eyelids - and its black tongue shooting in and out. We continued to watch each other for some time, and then it began to move away, but as it did so I moved nearer, and then it coiled again, ready to strike. We kept this up for half an hour or more. By that time the snake was getting rather tired and didn't know what to do. Finally it began moving away again, but it kept its head and tail towards me, ready to coil and strike if I came too close. Then it very quietly disappeared in the underbrush. In the same way, watch every fear that arises within you. Whether it is fear of a snake, fear of your parents, fear of an older boy, fear of your teacher, or fear in any other form, do not run away from it, but observe it, question it, find out what that fear is. Watch your fear and learn from it. It is very important to understand fear. Do you know what fear is? It begins when we are children and continues throughout our life. We are afraid of our elders, of our parents, of our teachers. As we grow up, this fear continues; most people in the world - the old as well as the young - have this extraordinary sense of fear.
कैलीफोर्निया की बात है। मैं बाहर सैर के लिए निकला था। मेरा ध्यान एक पक्षी की तरफ था। मुझे यह नहीं पता था कि मैं किधर जा रहा हूं। तभी अचानक मुझे एक ते्ज़ सरसराहट की आवाज़ सुनाई दी। जहां से आवाज़ आ रही थी उस तरफ मैंने देखा और एकाएक पीछे उछल गया। सामने एक बड़ा रैटल सांप था। आपको पता है यह सांप बड़ा ज़हरीला होता है। पर इसे जैंटलमैन स्नेक कहा जाता है क्योंकि हमला करने से पहले यह आपको सावधान कर देता है। कोबरा या बाकी सांपों की तरह यह अचानक वार नहीं करता। यह रैटल काफी बड़ा और मोटा था। मैं उससे कुछ फुट की दूरी पर था। हम एक दूसरे को देख रहे थे। उसकी त्वचा पर बनी आकृतियां, बड़ा-सा सिर, उसकी अपलक आंखें साफ-साफ दिखाई दे रही थीं। आपको तो पता ही होगा कि सांप की पलकें नहीं होतीं। उसकी काली जीभ बाहर आ-जा रही थी। कुछ देर तक हम एक दूसरे को ताकते रहे। फिर वह पीछे हटने लगा। मैं उसकी तरफ बढ़ा। वह फिर कुंडली मार कर काटने के लिए तैयार हो गया। करीब आधे घंटे तक यह खेल चलता रहा। तब तक वह कुछ थक-सा गया और उसे कुछ सूझ नहीं रहा था कि आगे क्या करें। आखिरकार वह फिर पीछे हटने लगा पर अपना सिर व पूंछ मेरी ओर किए हुए ताकि मेरे और नज़दीक आने पर वह तुरंत हमला बोल सके। इसके बाद झा़ड़ियों में वह चुपचाप गायब हो गया। इसी तरह आप अपने भीतर उभरते हुए हरएक डर को देखिए। चाहे यह सांप का डर हो, या माता-पिता का, या अपने से बड़े किसी लड़के या अपने टीचर का। डर चाहे जैसा भी हो, उससे भागिए नहीं, उसे ध्यान से देखिए, उस पर सवाल उठाइए और पता लगाइए कि वह क्या है। अपने डर को देखिए, उससे सीखिए। डर को समझना बहुत ज़रूरी है। डर क्या होता है आपको पता है? बचपन से ही यह साथ लग जाता है और ज़िंदगी भर हमारे साथ चलता है। अपने बड़ों का, अपने माता-पिता का, अपने टीचर का हमें डर रहता है। जब हम बड़े हो जाते हैं तब भी डर हमारा पीछा नहीं छोडता। संसार में ज़्यादातर लोगों में, छोटे हों या बड़े, सभी में डर का यह ज़बरदस्त भाव बना रहता है।